內容來自YAHOO新聞
【世界旅人】重慶雜記
1_?從「成都」前往「重慶」。
在中國旅行，在火車站搭車，是一種不得不面對，但又奇特的經驗。天花板
一出地鐵站，盤據在出站口的黑車師傅便會一湧而上，像張漁網似地朝人群收攏，攀問旅人：「到哪裡？」但當人群從縫隙中溜走，又自動鬆開散去，隨著出站人潮，反覆地一收一放。偶有幾個不死心的，繼續來回走著，機械式地對著過往旅人念著：「重慶的、重慶的……」
站外廣場，累了以行李當枕頭、座椅的旅人，隨意坐躺。不知「從何而來」，馱著沉重行囊的打工客，呼應著火車時刻表裡，那些陌生的「地名」，每一個都指向一個神秘的地方。
好不容易排隊購了票，還得先通過驗證、驗票，再經過安檢。搭一次車，猶如搭一次機。
車站大廳懸掛的巨大商品廣告和蹲在地上吃起泡麵的旅客，形成對比。中國進步飛快，但由於幅員太廣，人口眾多，腳步似乎還無法完全跟上變化。中國，仍顯得矛盾與不統一。
這畫面，讓我聯想起德國攝影家奧古斯特．桑德（August Sander）那幅攝影名作：三個身著西裝的莊稼青年，在準備前往參加舞會的路上──滑稽又純樸。
不過，任誰都無法決定自己的「出生地」；「文明」與否也不絕對代表什麼。
2_?重慶是座山城，長江與嘉陵江交會於此。抬起頭，高聳的高架橋交錯縱橫，穿梭在大樓間，汽車、輕軌都在空中跑。
旅行時，我總是儘量避開人群，鑽入小巷，試著掀開五彩觀光外衣下，城市的真實樣貌，當一個「沉默」的漫遊者。
在城市遊盪，打哈欠的安檢員、地鐵上乘客呆滯的目光、眼神沒有交集卻又相互撫摸的情侶、低頭插著油糖果子的攤販……，這部名為「生活」的黑白默片，以慢動作在眼前播放。
為了一睹「老重慶」面貌，我來到了「十八梯」。
在輕軌「較場口站」下車，越過馬路，直覺性地順著一條石階路而下。約莫一百公尺長的路，兩旁盡是賣中古家電的攤販。當我行經，一雙雙眼，盯著我這外來客看。突然，身後傳來「讓一讓」的聲響，兩名中年男子，吃力地搬著大冰箱下階，腳步搖晃地與我擦肩而過。
下了石階，又穿過一條吵嘈混亂的馬路。拐進小巷裡，迎面而來的是斷壁殘垣。危牆上噴寫著店家留下的搬遷訊息。那時，我知道我來晚了。
老重慶城分上、下半城。「十八梯」是一條從上半城通往下半城，全由石階舖成的老街道。它將上、下半城相連結，也將上半城的繁華榮景（現代化）和下半城的市井氣息（老傳統）切割開來。但這條據說有著六百年壽命的老街道，終究得伴隨城市建設而走入歷史。
一路上冷冷清清，我被一間小賭場傳出的麻將聲吸引停駐。賭場裡，染了一頭金髮，身穿紅花洋裝，正在看別人打牌的中年女子羅華說：「這裡不是『十八梯』，這裡是『下回水溝』。」她指著門口右邊方向：「那邊沒住人了，都拆遷了。」
離開賭場，繼續前行，終於看見「十八梯」路牌。沿坡而上，只有少數賣著日常用品，但卻無人問津的攤販，和零星住戶從看似無人居住的危樓中穿梭走出，伴著狗吠聲，空空盪盪。
「十八梯」雖還未完全拆遷完畢，但已人去樓空。低調暗沉的門、牆，突兀地閃著紅色「拆」字，孤伶伶地，只剩一個空殼。
在一間老屋外，一位打工賣襪子的大姐喃喃地對我說：「馬上就要撤完了，這一片全部都要拆掉……到邊國去了，搬到八、九公里外，南平那邊去……」
3_?對我而言，旅行除了「抵達」，還是「消除」距離。甲地到乙地間的距離；想像與真實間的距離。透過這過程，消弭想像，化為經歷。
人的狀態，吸引我，浸淫其中；既疲累，又充滿好奇。
德國導演沃克爾．施隆多夫（Volker Schlondorff）曾說：「中國太大了，我感到非常渺小，就像小奧斯卡（《鐵皮鼓》裡的主角）一樣……我難以想像，在一個十三億人口的國家中，做一個公民是什麼樣的感覺。」
在中國旅行，時常都有這樣的感受，彷彿淹沒在人海裡。路途上，不停地扣問自己：「家在哪裡？」「我是誰？」「怎麼活？」
旅行，原是一種逃避，反成了一種面對。
在重慶停留的最後一天，我順著嘉陵江徒步走到它與長江的交匯口，只是想親賭大江的磅礡面貌。
沿途，遠方傳來船支發出的隆隆馬達聲，望著彼岸白茫茫的高樓大廈，我想起了卡夫卡小說《城堡》裡的K，想起旅行中的自己和那些扛著沉重行李，不斷與自己擦身而過，不知庫板天花板「去往何處」的模糊背影。
人，終其一生，不就是不斷地跋涉前行，（以為）抵達，卻又進入不了「城堡」裡。
侯俊偉｜攝影工作者，現任雜誌社攝影。
《Shopping Design》提醒您，吸煙有礙健康。
新聞來源https://tw.news.yahoo.com/世界旅人-重慶雜記-105256774.html
551483EB51C783CA
留言列表
